よくとおる通学路沿いに、ある日、いっぽんの草が、ひょっこりと顔をだした。
梅雨にはいってまもないころで、草はすくすくそだち、見るたびに、成長していた。
わたしはその道を、まいにち、朝、夕、とおりながら、草の生長を見まもるのが、
日に日に、楽しみになっていった。

地中に根をはやし、自分ではいっぽも動けず、ずっとおなじ場所に生きている草は、
どんな風景を見ているのだろう、なにを見ているのだろう、と思った。
カメラを、草の背丈にあわせ、地べたすれすれのところにかまえ、ファインダーをのぞいてみた。
草は、正方形のファインダーのなかにおさまり、見られるなかで、見ていた。

その草の名は、ヒメムカシヨモギ。
その、ヒメムカシヨモギに出会ってから、まわりにひっそりと自生する草たちの姿にも、目がとまるようになった。梅雨から夏にかけて、わたしはそれらの小さな存在に出会うために、いくつもの道へと出かけていった。

しばらくして、ヒメムカシヨモギがたおれているのに気づいた。わたしは、そのありのままの姿を、撮りつづけた。そして、ある朝、ヒメムカシヨモギは、跡形もなく消えていた。

短い間だったが、その草は、一生を全うし、わたしは、その生まれかわりを探すかのように、いまもなお、いくつもの道で、さまざまなヒメムカシヨモギの姿に、目をうばわれる。

だれもしらない、わたしだけの記憶──その記憶は、ときに幻のようで、あの暑かった夏の陽ざしのなかに溶けてしまいそうだが、密会のようにつづいた、ふたりの会話が、証拠のように、くっきりとフィルムに刻まれている。